কি ঘর বানাইমু আমি : হাসন রাজা । ( ১৮৫৪-১৯২২ ) বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত অবস্থান কালে তার বক্তৃতামালায় অত্যন্ত বিনয়ের সাথে, যাদের সাহিত্য ও ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়েছেন বলে স্বীকার করেছেন তার মধ্যে দু’জন অন্যতম । ফকির লালন শাহ এবং মরমী কবি হাসন রাজা । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন দেবতা চিন্তাধারায় যার গান তাকে অনুপ্রাণিত…

আমাকে নিরাশ করে সেই ব্যক্তিবৃন্দ যাদের আকাশ ছোঁয়া সততা আজ অন্যায়, অবিচার আকন্ঠ নিমজ্জিত, আমাকে নিরাশ করে সেই রাজনীতি বৃন্দ যারা সাধারন জনতার ভোটে নির্বাচিত হয়ে রেখেছে তাদেরই-কণ্ঠ দাবিয়ে, আমাকে নিরাশ করে সেই শিক্ষকবৃন্দ যারা পূর্বের মহান শিক্ষকতার পরিবর্তে বেছে নিয়েছে রাতারাতি পুঁজি অর্জনের কোচিং মাধ্যমকে, আমাকে নিরাশ করে সেই সাংবাদিকবৃন্দ যারা নিরপেক্ষতার স্থলে বেছে…

শব্দটার মধ্যে রয়েছে গভীর একটা বন্ধন। সত্যিকার অর্থে কাউকে ভালবাসতে হলে কাছে যাওয়া লাগে না। হাতে হাত রেখে কৃষ্ণচূড়ার নীচে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা মিষ্টি মিষ্টি সুরের ঝনঝনানি ইতারে পাঠাতে হয় না। কৃষ্ণচূড়ার গাছকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ , দুইজনের মধ্যে আরেক জনের উরুর উপরে মাথা রাখার প্রয়োজন নাই। মাথার চুলের মধ্যে হাত দিয়ে আদর করা,…

যখন আমাদের হাতে প্রচুর অর্থ হয়ে যায়, আমরা সহজেই সেটাকে অবমূল্যায়ন করার পদ্ধতিটা বেশ ভালোভাবে রপ্ত  করে শিখে ফেলি। সেই কষ্টের উপার্জিত অর্থগুলোকে আমরা  কাগুজে নোট ভাবতে শুরু করি। টাকাকে কখনো কাগজ ভেবে নিজের জীবনের সর্বনাশা ডেকে আনবেন না। আজ আপনি কাজের মাধ্যমে পরিশ্রম করতে পারছেন। তাই আপনার কাছে টাকা পয়সা সব কিছু আছে। এই…

মাটি ও গণ মানুষের কবি,ছড়াকার ও কলামিষ্ট আমার প্রিয় কবি জনাব এম আশরাফ আলী এর আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে পাঁচ দিনে পাঁচটি ছড়া/কবিতা লেখার আমন্ত্রণ গ্রহণ করি আজ আমার চতুর্থ দিন।চতুর্থ দিনে আমার ছড়ার নাম রুনা না খেয়ে মরে তাই কাজ নেয় পাশের বাড়ি, চুন থেকে পান খসলে তারা আচ্ছা মারে ঝাড়ি। টু শব্দ নেই মুখ…

মহান মুক্তিযুদ্ধে সরাসরি অংশ গ্রহণ করতে না পারাটা এখনো আমাকে নিরন্তর পীড়িত করে । অথচ মুক্তিযুদ্ধের একটা দীর্ঘ সময় আমার অবস্থান ছিলো ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের কুলাই বাজারে । কিন্তু পরিবেশ – পরিস্থিতি অনুকূলে না থাকায় প্রবল সদিচ্ছা সত্ত্বেও আবেগকে দমিয়ে রাখা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না । হবিগঞ্জের খোয়াই সীমান্ত দিয়ে আমরা ছয় ভাইয়ের মধ্যে…

দুর্নীতিবাজরা দেখ একটুখানি শেখ, কোটি টাকা হাতিয়ে নেবে বাড়ি গাড়ির মালিক হবে কিন্তু মনে রেখ! বলবে লোকে চোর, শিখল পরে কাদা মেখে লাল ঘরেতে যাবে, ভাংগা থালায় শুকনো রুটি মাটিত বসে খাবে। মরবে যখন তুমি কেউ যাবেনা সাথে, অন্ধকার ঐ মাটির ঘরে থাকিবেনা আর কিছু থাকবে শুধু আমলনামা হাতে।

ইংলিশ সিক্স নাম্বারটি আপনার দিক থেকে দেখলে সিক্সই লাগবে, কিন্তু আপনার বিপরীতে দাঁড়ানো আমার দিক থেকে দেখলে সেটাকে নাইন দেখাবে৷ কথা হচ্ছে আলাদা আলাদা পার্সেপশনের। আলাদা আলাদা দৃষ্টিকোণ ও ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা-চেতনার। তুরস্ক সম্প্রতি হাজিয়া সুফিয়া মিউজিয়ামকে মসজিদে রুপান্তরিত করেছে যা এক সময় গীর্জা ছিল৷ পরবর্তীতে ওসমানী সুলতান মুহাম্মদ আল ফাতিহ রাহঃ যখন ইস্তাম্বুল বিজয় করেন…

প্রতিরাতের মতো দুঃস্বপ্ন দেখে আজও মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল রাহেলার।সাথে সাথে উঠে অযু করে,তাহাজ্জুদ নামাজ পড়লেন।ফজরের ওয়াক্ত হলে নামাজ সেরে তেলাওয়াতে বসলেন।অনেক কান্নাকাটি করে ছেলের নিরাপত্তার জন্য আল্লাহর দরবারে মিনতি জানালেন। হিজলতলী গ্রামের প্রাক্তন পোষ্টমাষ্টার বরকতউল্লাহ সাহেবের স্ত্রী রাহেলা খানম।দুই সন্তান নিয়ে বাস করেন।স্বামী বিয়োগের পনের বছর গত হলো।অল্প বয়সে বিধবা হয়েও স্বামীর ভিটে…

কে আছে এমন আমার মতন, সয়েছে শত যাতনা? দারিদ্রতার কারণে ঘুমানোর তরে, পায়নি খুঁজে নরম বিছানা। কে আছে আমার বাবার মতন, কেঁদে কেঁদে ফেলেছে চোখের জল? জালিমের অত্যাচারে বোবা হয়ে, কাটায়েছে জীবন এমন বল? কে আছে আমার মায়ের মতন, সহযোদ্ধা হয়ে দিয়েছে শান্তনা? গভীর নিশিতে আল্লারে ডেকে, চেয়েছে গোছাতে মনের যাতনা। কে আছে আমার ভাইয়ের…