১. একবার ভেবে দেখ আমি স্বার্থপর নই ক’টা দিন অপেক্ষা করো একটু আলাদা থাকো। ২. রাতে আমাদের আর কথা হলো না সারা রাত সে নি:শব্দে কাঁদলো । ৩. কষ্টের দিন গুলো হাসেনা থেমে যায় কেবলি অশরু ঝড়ায়। ৪. কারনে অকারনে ছোট ছোট দু:খ গুলো ব্যাথা গুলো দিন দিন বড় হচ্ছে স্বপ্নহীন জীবন ভালবাসার খোঁজে পথ…

০১ ওরা ও জাহাজ থেকে নেমে জহাজখানা পোড়িয়ে দিয়েছিলো … আমাদের সৈনিকেরা সেদিন উরাত পানিতে হাটুভাঙ্গার মাঠে যুদ্ধ করেছিলো কি নাম ছিলো তবে হ্যনবারি ষ্ট্রীট জাষ্ট বিফোর ব্রিকলেন ? আহা রে কতো বেলিবটম পেন্টের পায়ে পলাশীর প্রান্তর নেমেছিলো মহনলাল , মির মর্দানেরা যেন ঘোড়া হাকিয়ে হোয়াইট চ্যাপল হয়ে স্যাটল স্ট্রিটে এসে থামেছিলো আলতাব আলী কে…

কোভিড ১৯ বিদেয় নিলে আমি গাছেদের কাছে যাব ; দু’হাত জোর করে ক্ষমা চাইবো, আর একটি কুড়ালের আঘাত তাদের শরীর স্পর্শ করবে না ; প্রতিজ্ঞা করছি । কোভিড ১৯ চলে গেলে আমি কারখানার কালো ধোঁয়া উড়তে দেব না আকাশে ; ইট ভাটার যতো চিমনি আছে সবগুলোর মুখ বন্ধ করে দেব ; কথা দিচ্ছি আকাশ ;…

 “নেই কাজ’তো খই ভাজ”। ভাজার চেষ্টা করছি, দেখি সকলের সহযোগিতায় কতটুকু কড়াই গরম করতে পারি। আমি একজন সৌভাগ্যবান ব্যক্তি, কারণ সকলের দোয়া এবং আল্লাহর মেহেরবানীতে করোনাযুদ্ধে জয়ী হয়ে এসেছি। গত মঙ্গলবার দুই মাস পর ডাক্তার চেকআপ করে আমাকে বলেছেন, ‘মোটামুটি সুস্থ।’ তারপরও শারীরিক দুর্বলতার কারণে উন্নত খাবার, বাসায় বিশ্রামের প্রয়োজন রয়েছে। তখন চিন্তা করলাম সারাদেশ…

জীবনের এক একটি সময় আলাদা আলাদা প্রহরে ভাল করা থাকে । একটি দিনকে যেভাবে বেলা দিয়ে সম্বোধন করতে পারি ঠিক তেমনটাই । ছোটবেলার সময় গুলো কাটতো কেবল খেলা – ধূলা করেই, তখনো এমন করেই অপেক্ষার প্রহর গুনতাম – কখোন বিকেল হবে, কখোন মা একটু মাঠে খেলতে দেবে। একটু বড় হতে হতে সেই অপেক্ষার রঙ আরোও…

ন্যাড়া মাথার ত্যাড়া কথা গাছের পাকা বেল, ঘরের বাইরে যায় না কভু আজ করোনা খেল। বেলমাথাতেও তেল চুপচুপ চকচকে বেল ঝুলে, গাছের পাশে যে-ই  দাড়াবেন সবার মাথা খুলে। বেল নিয়ে যে কত্তো কথা গল্প ছড়ায় ভরা, টাক মাথা আর বেল মাথাটা বাসায় বাসায় গড়া। হরেক রকম কথার বুলি ন্যাড়া শুনতে হয়, নাড়িয়া আর বেল গল্পে…

মধ্যরাতে সেলফোনের নীলাভ আলো জ্বলে ওঠে, ঢাকা থেকে ফোন। প্রতিমুহূর্তে প্রস্তুত রাখছি নিজেকে, নিজের মনকে। আব্বার যেকোনো খবর যেকোনো মুহূর্তে আসবে। একটাই প্রার্থনা কম কষ্ট পাক আব্বা। বয়স হয়েছে। একটা গোটা জীবন পা করেছেন আব্বা। ৮৪ বছর বয়স একটা সম্পূর্ণ জীবন পার করেছেন, আর কি চাওয়ার আছে? তবু যতক্ষণ বেঁচে আছেন ততক্ষণ হয়তো একটাই কথা…

মানুষের অসুখ হলে সেটা শরীরে আগে থেকেই টের পাওয়া যায়। কিন্তু করোনার ভাইরাস কোথা থেকে কিভাবে,কোন সুত্রে আসবে সেটা জানা যায় না। যে কোন মুহূর্তে যে কোন ঊপায়ে ভাইরাস ডুকে পড়তে পারে শরীরে। তাই একটাই পথ সাবধানে থাকুন । কিন্তু কিভাবে ? মাত্র ৩ মাস আগেও যে লং টার্ম হোমে কাজ করেছিলাম সেখানে ৫-৬ জন…

আমি ১২ বছর বাংলাদেশে গরিব মানুষের সঙ্গে কাজ করে বিদেশে এসেছি, বেসরকারি সংস্থা (এনজিও) কাজ করেছি মূলত। বাবা সরকারি চাকরি করেছেন ৬০ বছর বয়স পর্যন্ত। আমরা পালিত হয়েছি বাংলাদেশ সরকারের ছায়ায়, সবচেয়ে সুবিধাভোগী মানুষের ভেতরে আমরা বড় হয়েছি। আমার বাবা সেই বলয়ে লালন-পালন করেছেন আমাদের। আজকে এই মুহূর্তে আমার বাবাকে দিয়ে যদি সারা দেশের অনাচার-অব্যবস্থা…

উড়ে গেলো সোয়া পাখি পড়ে রইলো খাঁচা কৌশল তার জানা ছিলো কিভাবে যায় বাঁচা। অঢেল আছে পাখিটার তবু খাই খাই সবকিছু গিলে খেয়েও মনে শান্তি নাই। লোভ তার খুব বেশী ব্যাংক নেয় লুটে দেশটারে লুটে নিয়ে বিমানেতে ওঠে। অনেক রক্তে এই দেশ এনেছিলো জনতায় সুযোগ পেয়ে গিলে খায় জোচ্চোর লুটেরায়। উড়ে যায় সোয়া পাখি বউ…